n128045

华尔街警告：中国禁H20芯片，目的可能是想撕掉贸易协议？8月24日英伟达给专为中国市场打造的H20芯片，正式画上了句号。这颗芯片的短暂生命根本不是什么商业上的失败，它更像是一场精心布局的“市场出清”大戏，也是地缘政治棋盘上一颗注定要被牺牲的棋子。它的起落就像一面镜子，照出了中美科技博弈的玩法已经彻底变了。这颗芯片从娘胎里就带着一种尴尬。为了绕开美国2023年底的管制，它被设计成了一款“妥协品”，性能被精准地砍掉一半，只比旗舰H100弱，但又保留了96GB的大显存，想在中国的中小型AI训练市场里找条活路。可惜想在钢丝上跳舞，结果就是两边都把你往下推。华盛顿那边的心思很复杂。一方面今年4月又以“国家安全”为由把出口的路堵得更死；另一方面，总统特朗普却跟黄仁勋提过，想在中国卖可以，利润得分15%给他。这让所谓的“国家安全”听起来，味道就不太对了。而中国市场这边，最大的心病根本不是性能差点，而是安全。大家心里都悬着一块石头：这芯片有没有“后门”？能不能被远程关掉？这种担心不是空穴来风，毕竟有美国议员公开提议过这么干。国家网信办直接把英伟达找来谈话，问的就是这些要命的问题。当安全问题成为一票否决项时，H20再怎么巧妙，也注定是个没人敢要的“弃子”。面对H20中国市场没直接下红头文件封杀，而是打出了一套漂亮的组合拳，堪称一场“阳谋”。先是筑起一道看不见的墙。工信部放出风声，马上要出台“AI芯片安全白皮书”，以后进口芯片都得过一遍严格的筛查。监管部门还直接去问阿里、腾讯这些大厂，你们为什么要买H20？这一下就把压力给到了企业，逼得他们在采购时不得不把政治风险放在第一位，甚至要签“安全承诺书”自保。紧接着舆论和产业政策开始协同发力。官方媒体“玉渊谭天”发文，直指H20不环保、不安全，给市场情绪定了调。同时工信部明确要求，关键领域的采购，国产替代必须占到40%。这信号再明白不过了，就是告诉大家该买谁家的东西了。市场的空白根本没等人反应过来就被填满了。华为的昇腾910C、寒武纪等国产芯片迅速顶上，它们不仅价格有优势，供应也安全，而且性能一点不差。有实测显示昇腾910C在某些效率上甚至比H100还强。加上国内自己的软件工具链也在飞速成长，英伟达过去靠CUDA生态一统天下的好日子，快到头了。结果就是短短几个月，英伟达在中国的市场份额从95%的巅峰直接腰斩到50%，这场景像极了苹果手机在中国的遭遇。美国人手里的芯片制裁这张王牌，好像越来越不好使了，打出去不仅没伤到对手，反而把自己震得内伤。英伟达这次是实实在在地流血了。H20卖不出去直接造成了高达55亿美元的库存积压和减值，公司市值一度蒸发1600亿美元。这让CEO黄仁勋夹在中间，左右为难。他前脚刚向特朗普承诺要“强化美国AI领导力”，后脚就对中国市场坦白：“全世界没有第二个市场能消化这么大规模的芯片库存”。这番话把政治压力和商业现实之间的裂痕，撕得明明白白。更深远的影响是这次事件就像当年的中兴事件一样，成了中国芯片产业的催化剂。中国定下的芯片自给率目标，也就是到2027年达到82%，现在看来更像是一个可以实现的小目标。DeepSeek、KimiK2这些顶尖AI大模型的冒头，也证明了中国的创新生态已经活了起来。想扼住别人的喉咙结果只是逼着对方长出了自己的铁拳。所以说H20的消亡标志着中美科技战进入了新阶段。过去那种简单粗暴的技术封锁越来越没用，现在的战场，是围绕着安全标准、供应链自主和市场规则的深度博弈。英伟达今天的困境，可能就是所有跨国科技巨头的明天。在这场没有终点的竞赛里，全球供应链的分裂也许会加剧，而唯一的出路只有靠自己，不断创新，才能在变局中活下去。以上信息来源于光明网英伟达特供中国的AI芯片，卖不动了？

上海，男子和妻子各骑一辆电动车外出，路上妻子被后面一辆电动车超车时撞到。肇事者逃跑，男子追上去抓住肇事者的车吧，车子歪倒后，将肇事者的腿砸骨折，男子主动支付2万元。肇事者报案称，被男子殴打至骨折，经伤情鉴定，他的谎言被拆穿。肇事者又将男子告上法庭，索赔40余万元，男子喊冤：我不拦住他就逃走了，法院经过严格审理，判决出人意料。8月28日，据光明网报道，袁先生和妻子外出时，妻子朱女士，被从后面超车的老付撞倒。老付在逃逸时，被袁先生追上去拦住，老付被车子倒下时把腿压骨折。虽然袁先生主动补偿他2万元，但老付还是将袁先生告上法庭，这一案件因特殊，引发关注。事发当天下午，袁先生和妻子朱女士，每人骑了一辆电动车外出。袁先生在前，妻子在后，突然一辆电动车，从后方超车时，撞到了朱女士的电动车。袁先生听到后面妻子喊了一声：撞人了！回头一看，一妻子连人带车倒在地上。肇事者回头看了一眼，发现朱女士一时爬不起来，连停都没停，反而加速逃跑。袁先生赶紧骑电动车追上去，当时就想不能让他跑了，过了这段路，就找不到人了。追上后，他拦在肇事者电动车前方，用手拉住对方的车把，怕他再跑。老付也是做贼心虚，心里一慌，连人带车摔倒在地，电动车把腿压骨折了。袁先生报了警，交警调取监控后查明，老付当天喝了半瓶啤酒，撞人后又逃逸，认定老付负全责。朱女士没有受伤，袁先生拦住老付电动车那一段的视频，被绿化带挡住无法看清。交警认为，不属于交通事故，现场没有处理。老付报案，称自己不小心将朱女士撞倒后，被其丈夫袁先生殴打至骨折。经鉴定，老付的伤情不属于殴打致伤，应该是电动车砸伤的，警方并未予刑事立案。老付受伤后，治疗花了不少钱，觉得还是自己吃了亏。虽然袁先生夫妻善良，并没有计较他撞人的事，看到他受伤，还主动拿出2万元给他治伤。老付却认为，袁先生夫妻软弱好欺，转头就把袁先生告上法庭，索赔医疗费、误工费、营养费共计40余万元。袁先生夫妻气坏了，这不是恶人先告状吗？这事他们怎么想自己都没做错。妻子被撞倒，肇事者逃逸，丈夫肯定不会眼睁睁的不管，追上去拦住对方，合情合理。朱女士认为，丈夫袁先生是个有担当的人，如果当时被撞的是个不认识的人，他也会毫不犹豫的上前拦住肇事者。按说，这样的行为，应该算是见义勇为，但为了自己的妻子拦住对方，难道反而错了？法院审理时认为，原告老付撞倒了被告的妻子朱女士，朱女士并无大碍，而原告又确实受伤不轻。如果按照侵权原则，来判决赔偿又不合情理，案件甚至陷入了僵局。为此法院召开研讨会，邀请法学专家参与案情研判，最终明确了，适用于本案的，自助行为的可行方案。法院审理后认为，丈夫面对妻子被撞倒后，拦住肇事者，是面对不法行为的自助保护，合理合法。袁先生拦住对方后，没有其他过当的行为，并及时报警，可认定为采取合理措施。最终，法院认定，袁先生的行为符合自助行为的构成要件，应予以免责。其对原告老付的损害后果，不承担责任，同时驳回老付的全部诉讼请求。但袁先生自愿补偿老付2万元，于法不悖，法院予以准许。老付撞人后逃逸在先，反而恶人先告状，说袁先生的行为，于情于理，合法合规。《民法典》第1177条：合法权益受到侵害，情况紧迫且不能及时获得保护，不立即采取措施将使其合法权益受到难以弥补的损害的，受害人可以在保护自己合法权益的必要范围内采取扣留侵权人的财物等合理措施；但是，应当立即请求有关机关处理。袁先生的行为完全符合自助行为构成要件。老付撞人后逃逸，直接侵害了朱女士的人身权益，若放任逃逸，事后难以查找肇事者，损害无法弥补。袁先生仅采取拦截车辆的必要手段，未实施殴打等过当行为，拦截后立即报警，履行后续义务。这一条款，赋予公民在紧急情况下的自救权，既鼓励见义勇为，又防止滥用私力。体现了法律对正义行为的保护，让助人者，无需因合理救助行为承担赔偿责任。《道路交通安全法》第70条：在道路上发生交通事故，车辆驾驶人应当立即停车，保护现场；造成人身伤亡的，车辆驾驶人应当立即抢救受伤人员，并迅速报告执勤的交通警察或者公安机关交通管理部门。老付的逃逸行为，直接违反了这一规定，需承担事故全部责任。他不仅未停车救助，反而加速逃逸，其过错行为，是引发后续纠纷的根本原因。有人认为，老付就是抱着有枣没枣打一杆子的心态，想再讹人一把。幸亏，法院公正判决，并非谁伤谁有理，还了袁先生夫妻一个公道。这种人，不能就这么轻易饶了他，袁先生应该把2万元要回来。还应该让他承担案件受理费、律师费，让他知道法律是为正义撑腰的。对此你怎么看？

🌛国际上有一个神奇的现象，中国海军出马，美国军舰毫不慌张，但中国渔民一出门，美国的军舰是扭头就跑。更神奇的是，他们前脚丢在我国海域的设备，后脚就会被渔民捞起，气得美国在自家军舰上刻上“声呐无铜，捞之无用”。信源：光明网——渔民多次捞到“间谍鱼”！发现这些情况立即报告在当下中国综合国力持续提升的背景下，美国作为唯一的超级大国，并未选择合作共赢，反而将中国视为潜在对手。它试图通过军事炫耀与侦察活动限制中国发展，特别是在敏感区域，频繁进行侵犯性行动，如放置监听设备窃取情报。而中国渔民作为一支非武装的民间力量，通过其坚韧不拔的行动和对海域的熟悉，形成了一种独特的战略威慑。这股力量有效干扰并阻止了外国军事力量的侦察与侵犯，迫使对方重新评估其行动策略。美军在中国海域秘密放置监听设备，试图窥探军事机密，这是其常态化行为。然而，这些伎俩却被中国渔民频繁挫败，监听器往往刚放下不久就被渔民捞起，使美方行动屡屡受挫，显得狼狈不堪。1996年，海上民兵王书茂发现某国企图驻防小岛时，迅速组织渔船对峙，并坚持到人民海军支援，挫败了敌方阴谋。王书茂在黄岩岛附近，以渔船横亘在武装军舰面前，有效阻止其前进，坚定维护国家主权。詹其雄船长在钓鱼岛冒生命危险对抗日本军舰的英勇行为，同样令人动容。美日等国军舰虽对渔民充满嫉恨，却不敢贸然开火，因为射击平民将构成“屠杀行为”，必将受到国际社会的严厉谴责。这种“不敢开枪”的制约，反而赋予了渔民强大的非对称威慑力。甚至有外国军方考虑将中国渔船列为“军事单位”，以寻求应对之策。这样看来，中国渔民不仅是蓝色国土的守护者，更在特定历史时期通过其意外发现，为国家科技发展注入了关键动力。这间接提升了中国的综合国力，彰显了“人民力量”在国家建设中的深远影响。回顾过去几十年，中国曾因军事力量不足，军舰无法巡逻偏远岛屿，导致海岛被侵占，处于被动局面。为改变这种状况，中国发扬“人民的力量”，广泛动员渔民共同守卫辽阔的海洋国土，从而形成了独特的民间防线。上世纪70年代全球局势动荡不安，特别是在1978年，中国渔民的一次偶然发现成为国家科技发展的转折点。当时，他们在海上作业时意外打捞起一件大型设备，经鉴定确认为美国最先进的反潜武器。这一事件对当时中国在相关技术领域几乎为零的状况，带来了“强心剂”般的推动。它直接将中国的反潜技术研究水平提升了“二十年”，为该领域的发展开辟了新道路。这些渔民的“无意之举”，实际上构成了与科技领先的美国之间一场“无声的竞争”。来自民间的贡献，潜移默化地增强了中国的综合实力，不仅保护了家园，更在关键时刻展现了中华民族的坚韧不拔的聪明才智和一种深沉而纯粹的爱国情感。这种情怀远超物质利益，但外国军事力量却对渔民的动机存在误解，美军在设备上刻写诸如“这个东西不值钱，渔民们没有必要拿走”的标语。他们还写下“声呐无铜，捞之无用”等字样，试图通过贬低设备价值来劝阻渔民打捞。当然，这些信念坚定的渔民对美方的这种说法感到“失望”，因为他们并非为了金钱或其他物质利益去搜寻这些物品。他们的核心关切是这些设备对中国人民可能造成的“危害”，以及它们涉嫌“非法获取我国核心数据”，直接“危及国家安全”。对渔民而言，每一次打捞上来的设备，无论是监听器还是先进武器，都象征着他们用生命和鲜血捍卫的“国家荣誉与主权”。这种深沉而纯粹的爱国情感，是任何物质诱惑都无法撼动的。而王书茂面对媒体时，将自己的行为定义为“个人的爱国行为，和海军没有任何的关系”，更是突显了这种自发且根植于民间的爱国精神。中国渔民的故事是中华民族在复杂国际局势下，以智慧和勇气维护自身利益的生动缩影，而这一影响力势必也会世代相传，影响深远……

非洲唯一一个几乎没“黑人”的国家，国内大街上随处可见金发碧眼的美女，而且这个国家不仅对中国免签，更有无数美女热衷于远嫁中国男人！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!一提到非洲，很多人脑海里浮现的画面都是草原、野生动物和皮肤黝黑的居民，可是在非洲西北角有一个国家，却完全打破了这种印象。走在大街上，映入眼帘的不是黑人面孔，而是一个个金发碧眼、五官立体的美女，更让人心动的是，这个国家对中国免签，只要拿着护照买张机票，就能直接飞过去。更让人意外的是，这里的不少美女，还非常愿意嫁给中国男人，这个特别的国家，就是摩洛哥。摩洛哥为什么和非洲其他国家那么不同？这要从它的历史和地理说起，非洲大多数国家，人口结构以黑人为主，这是因为他们位于撒哈拉以南的地区，气候炎热，环境闭塞，血统延续比较单一。摩洛哥却不一样，它在非洲大陆的最西北角，隔着一条直布罗陀海峡就能望见欧洲，它的原住民柏柏尔人，本身就是白种人，皮肤较白，五官深邃。后来罗马帝国、汪达尔人、阿拉伯人都在这里留下了痕迹，通婚和融合不断发生，等到法国、西班牙进入殖民时期，欧洲血统又一次注入。再加上撒哈拉沙漠成为天然屏障，阻隔了非洲黑人的大规模北迁，于是摩洛哥渐渐变成了非洲一个几乎看不到黑人的国家。如果你走在摩洛哥的街头，尤其是在马拉喀什或卡萨布兰卡，真会有种恍惚的感觉，那些年轻的女孩儿，有的留着一头金发，有的眼睛像海水一样清澈。街边的咖啡馆、广场和商店，看起来更像南欧的城市，有人称摩洛哥是非洲的“白色国度”，这句话并非空穴来风。从2016年开始，摩洛哥对中国游客实行免签政策，对中国人来说，这是一份大大的便利，没有繁琐的手续，只要有护照，就能轻轻松松待上三个月。政策一出，大批中国游客蜂拥而至，舍夫沙万的蓝色小镇成了旅行者的打卡圣地，撒哈拉沙漠的驼铃声成了不少人心中的浪漫回忆。旅游业是摩洛哥的支柱产业，中国游客带去的不只是消费，还有源源不断的商机，很多商家看准了机会，专门开设中文菜单，甚至雇佣中文导游。提起摩洛哥美女热衷于嫁给中国男人，背后其实也有原因，摩洛哥的法律允许一夫多妻，只要第一任妻子同意，男人可以娶多个妻子。虽然现实中大多数人还是选择一夫一妻，但这种制度让不少女性缺乏安全感，相比之下，中国男人大多忠厚顾家，结婚后愿意把心思放在家庭上。再加上中国经济发展迅速，在摩洛哥人的眼里，中国是一个值得信赖的国家，对于那些渴望稳定生活的摩洛哥女孩来说，中国男人的责任感和踏实，是极大的吸引力。当然跨国婚姻并不是没有挑战，摩洛哥女性嫁到中国后，可能会因为饮食差异、生活节奏快、语言不通而感到不适应，有的人觉得压力大，选择回到摩洛哥。也有人慢慢融入，和丈夫一起经营小店或开餐馆，孩子一边学中文一边学阿拉伯语，家庭在中国扎下根来，这背后不只是浪漫故事，更是一种文化的交流与融合。去摩洛哥旅行，除了美女之外，还有很多值得体验的东西，摩洛哥有着丰富的旅游资源，从历史悠久的菲斯古城，到热闹非凡的马拉喀什广场，再到沙漠边缘的梅尔祖卡，每个地方都散发着独特的魅力。摩洛哥的饮食文化同样令人难忘，塔吉锅是必吃的美食，用陶锅慢火炖煮肉和蔬菜，香料的味道弥漫开来。库斯库斯则是另一种传统主食，用粗麦粉蒸熟，再搭配羊肉或鸡肉，口感独特，喝上一杯薄荷茶，搭配杏仁饼干或椰枣甜点，是当地人待客的方式，也是旅行者最难忘的记忆。摩洛哥不仅是游客的天堂，也是非洲经济发展比较突出的国家之一，它虽然没有丰富的石油和天然气，却靠着磷酸盐出口、旅游业和与欧洲的贸易保持活力。近年来摩洛哥还在大力发展可再生能源，计划在未来几十年把可再生能源的比例提升到相当高的水平。中国和摩洛哥之间的合作也越来越密切，中国企业在摩洛哥投资建厂，基础设施建设项目层出不穷，摩洛哥的特产也走进了中国市场。卡萨布兰卡作为最大城市，给人的感觉既古老又现代，白色的建筑、林荫大道和广场带着浓浓的欧洲味道，高楼大厦和轻轨又展现了现代化的一面，在摩洛哥旅行，很难不被这种融合所吸引。摩洛哥无论从人种构成、风俗习惯还是文化氛围上，都与人们对非洲的传统印象有很大差别，它是非洲的一部分，却又有欧洲和中东的影子。这里的街头有美女，有美食，也有古老文明留下的痕迹，对中国人来说，它不仅免签，还充满友好，甚至有越来越多的摩洛哥姑娘愿意把人生寄托在中国男人身上，这样一个国家，怎能不让人心生向往？信源：光明网——非洲这个发达国家没有黑人，混血美女成堆，中国人去旅游还免签！

据光明网等媒体23日报道，8月12日，广东粤北人民医院耳鼻喉科护士李梦旖，假期带着儿孩子到南京旅游，返程时，在南京南站等候开往苏州的最后一班列车。21:03时，站内广播突然传出“A4票口有旅客突发疾病，急需医护人员”的声音...

“玩笑开大了！”2025年4月23日，广东一女子被男同事故意关冷库里，期间多次大声喊叫敲门，男同事都当没听到并在外面笑，女子急忙给老板拨打电话，得知里面可以开门后，女子就走出冷库，她质问男同事时，对方竟然不承认故意关门，一气之下女子选择报警，网友：这种人渣必须严惩！“会出人命的你知道吗！”小爽（化名）浑身发抖地盯着男同事张某说道。而张某面对小爽的指控拒不承认，甚至表示自己并没有看到小爽。原来，小爽是在一家甜品店打工。因为甜品的特殊性，所以店里有一个很大的冰柜用来储藏食物。小爽在厨房忙活时，突然发现食材见底了，匆忙跑向冰柜翻找。等她抱着一堆东西转身要走，却发现冰柜门不知何时被锁紧，任凭她推拉拽扯，门缝都没动一下。监控画面完整记录下事发经过：小爽进入冷库取货时，男同事张某故意关门并将其反锁在零下18摄氏度的低温环境中。小爽在冷库内用力拍打库门，手掌拍出明显淤青，呼救声持续了整整十分钟，但门外同事无人施以援手。就在小爽感觉浑身发冷时，才想起来自己是带了手机进来的。最终通过电话联系老板，才知道冷库内部设有开门装置，这才得以脱险。出了冰柜门，小爽第一时间找到男同事质问，也就有了文章开头的一幕。张某起初拒不承认故意关门，直到报警后才敷衍道歉。事情在网上发酵后，网友们纷纷觉得对于张某的惩罚太轻了，这样的做法分明是谋杀啊。而小爽每每想起被关在冰柜里时都很后怕：“如果没带手机，我今天可能就没了。”最终小爽选择辞职，而张某仅受到轻微处理。这种处理方式引发公众对职场公平正义的质疑。打造一个安全无虞的职场环境，离不开个人、企业以及整个社会的协同奋进。身为职场一员，员工要主动提升自身的安全警觉性，时刻保持对潜在危险的敏锐洞察。企业则肩负着重大责任，需全方位强化安全培训工作，通过多样化的培训形式和丰富的培训内容，确保每一位员工都能掌握扎实的安全知识和应对技能。生命尊重高于一切，任何形式的恶作剧都不应以他人安全为代价。唯有建立相互尊重、安全可靠的工作环境，才能让每个人都能有尊严地工作和生活。信息来源：光明网|《女子取货时被男同事关冷库，多次敲门叫喊无人理，报警后对方才道歉！当地回应：闹着玩》红星新闻|《愤怒！女子被男同事故意关进冷库！多次拍门求救无人理会！监控画面曝光，网友炸锅》文|何夕编辑|史叔

2012年深秋，河南项城官会镇的土路上，12岁的吴丽攥着爷爷卖母鸡换来的十元钱，脚上的布鞋磨破了边。三间土坯房里，那台雪花屏黑白电视是她童年唯一的“电器”。母亲带弟弟改嫁后再无音讯，父亲在山西煤窑生死未卜，爷爷奶奶佝偻的脊背撑不起280元的学杂费。直到村支书推开柴门：“镇上有个校长，专收苦娃娃念书，不收钱！”校长马刚递来新衣时，吴丽的手指在布料上反复摩挲——从小到大，她第一次摸到没有补丁的衣裳。这个被嘲笑“野孩子”的姑娘不会想到，七年后的某天，她会亲手撕碎自己的入学通知书，只因在校长的汽车后备箱里，瞥见了沾满水泥灰的工装裤、裂口的劳保鞋，和一顶砸变形的安全帽。吴丽记忆里的马刚永远西装笔挺。他带学生看电影发辣条，冒雨背生病孩子跑十里山路；当吴丽跪求他帮忙找妈妈，他竟放下全校事务，带五个娃闯进郑州大雪天。广场上，这个曾获全国武术冠军的汉子当街打拳求关注，路人扔下的包子比寻人启事还多。其他孩子扑进母亲怀抱时，吴丽把没送出的寻亲传单叠进日记本：“马爸爸给的温暖，比生母还多。”2019年中考后，吴丽偷偷选了中专。“国家有补助，我能打工养活自己！”可马刚照例送来生活费，还总搭三小时大巴看她。直到某天帮老师取文件，她撞见校长掀开后备箱的瞬间：那些沾着工地的泥浆的衣物，分明是建筑工人的“战袍”。她突然懂了，为什么校长总在破晓前消失？为什么他回校时指甲缝总有洗不净的黑痕？那句“学校事多”的搪塞，此刻碎成扎心的玻璃碴。“您用肩膀扛水泥，给我们换课桌，我念一天书，就多吸您一天血！”吴丽把退学信塞进门缝，钻进县城餐馆当洗碗工。油腻的污水漫过手背时，后厨帘子突然被掀开。马刚攥住她龟裂的手，眼泪砸进洗洁精泡沫：“傻孩子！我十二岁逃去少林寺挑水扫地，难道要你们再吃一遍我的苦？”马刚的秘密早该藏不住的，这个12岁进少林寺的穷小子，曾是香港年薪50万的武术指导，成奎安找他当替身，好莱坞剧组邀他巡演。2001年回乡照顾病母时，他被田埂上散落的留守儿童刺痛了眼睛——那些蓬头垢脸的孩子，分明是童年的自己。他押上全部积蓄建昌福学校，却低估了现实的重量。当孤残儿童从50人涨到200人，当食堂米缸每月要填满700张嘴，这位“硬汉校长”做了件“丢脸事”：瞒着全校组建农民工施工队。白天他在黑板前教“仁勇礼义”，凌晨四点化身“马工头”，扛水泥爬脚手架，手掌磨出的血泡摞成老茧。最艰难时，他躺在工地沙堆上啃冷馒头，手机里存着母亲临终未接的15个电话：“妈，等给娃买完课本，我就回去看您……”有人骂他傻：“拿命换穷孩子前途，图啥？”直到看见吴丽成为乡村教师，直到工地少年申玉强拿下散打冠军，梨园春擂主王玉凤站上国际舞台，20年攒下的3000张毕业照终于替他回答：“我生在农村，就要用脊梁给娃们铺条路！”当吴丽重返校园时，全国仍有902万留守儿童困在“亲情断裂带”。湖北孝感的溺亡儿童，贵州山区那句“想喊声爸妈”的作文，山东兰陵县59岁老人驮着孙子蹒跚十里……农村生均教育经费跟城市相差甚多，大部分的祖辈监护者连拼音都不识。冰冷的数字撕开一道伤口：那些没遇到“马校长”的孩子，成绩垫底、遭遇欺凌，每年的犯罪率攀升正啃噬乡村未来。后来，马刚的工装裤在直播间火了。这个自称“农民工校长”的汉子，把新课桌采购单晒进直播间：“老铁们捐本书，我少搬半天砖！”国家“雨露计划”覆盖学费后，他笑着指教育局标语给吴丽看：“现在政策好了，咱们双管齐下！”餐馆重逢那天，吴丽问校长疼不疼。马刚摊开结满厚茧的手掌：“农民工不谈苦不苦，娃们有书念就不疼。”如今在县城小学的讲台上，吴丽总把这句话刻进黑板。教室后排常坐着个风尘仆仆的身影——那是刚下工地的马刚，西装盖住了工装裤的补丁，只有安全帽的压痕还留在鬓角。当城市孩子在博物馆触摸星空时，河南这个尘土飞扬的操场正在浇筑奇迹。马刚用沾满水泥灰的脊梁搭成的桥，早已越过昌福学校的围墙：浙江“代理家长”接过了爱心接力棒，成都流动教育车开进工地板房，深圳教育券撕开户籍铁幕……那些曾被折叠的童年，终将在更多人托举下展翅。桥上的每一块砖都刻着两个字：希望。信息来源：光明网《“农民工校长”马刚：扎根乡村教育的守望者》中国教育报《大爱马刚：一位“农民工校长”和他的留守儿童学校》

技不如人？为啥中国空间站只能上3个人，而国际空间站却能达到十几人？主要信源：（人民资讯——「热点解读」中国空间站和国际空间站有啥不一样？一文读懂其中区别；光明网——为啥航天员多为三人一组）神舟十三号飞船的三位航天员在太空中工作了半年，完成了空间站关键技术验证任务。2023年10月15日，返回舱按计划穿过大气层，稳稳降落在内蒙古的着陆场。航天员胡光荣在舱内仔细检查设备状态，另外两位航天员也在各处忙碌着清点仪器，准备把这次特别的太空经历完整地带回地球。人类经过漫长探索才建成的空间站是个值得自豪的成就。中国的天和核心舱去年升空，配套舱段陆续对接成功，首次载人飞行和太空行走都引发广泛关注。但有些网友注意到，咱们的空间站最多只能住3个人，而国际空间站曾经一次容纳过十三名宇航员，这让不少人觉得奇怪。既然被称作“太空家园”，怎么住的人反倒少了？国际空间站从2000年开始运行，二十多年间接待过各国航天员。它没有固定飞行路线，是目前最大的太空实验室。按照早年的计划安排，每年四到六月会轮换一批工作人员。这个住多少人是有讲究的，得综合计算物资供给、实验需求等多方面条件。站内长期设有固定床位，分布在三个休息舱里。还有三个多功能加压舱，打开隔板能当集体活动区，关上又能临时住人，理论最多容纳十二名宇航员。实际上七人常驻已是国际空间站的极限。因为对接通道只有七个口，除了一艘常驻飞船，其他货运飞船要靠拆解重组才能挤进来。网上流传的十三人记录属于特殊情况。那年为了集中轮换，把货运舱的货架全拆了。但这十三人里有六个人得打地铺。空间站的地板是活动板材，人多时可以掀起几块，在过道或者设备间隙铺睡袋凑合住。这种灵活设计主要是应对不同任务，比如需要搬运大型设备时就减少人员，腾出地方放仪器。中国的天宫空间站同样是精心设计的成果。虽然目前只设3个固定床位，但每个航天员都有独立睡眠舱，不需要轮流打地铺。站内线路采用模块化布局，像搭积木一样整齐有序，还配备无线系统省去大量电缆。相比之下，国际空间站服役多年，设备层层叠加，现在站里走线像缠毛线团似的，维修都得对照几十年前的图纸，升级设备时更要当心别碰坏别的线路。空间站规模差异背后有重要原因。国际空间站起步时多个国家参与，初期就按长期多人居住规划，总重四百多吨的庞然大物需要更大空间维持运转。中国空间站作为后来者，重点在高效紧凑。科技发展让许多设备都小型化了，比如实验器材从冰箱大小变成微波炉尺寸，省下的空间自然没必要建空舱。天宫核心舱里实验区占三成面积，睡眠区反而更安静舒适，每个床位都配有观景窗。物资循环系统也是个亮点。天宫使用高效废物压缩机，把航天员的日常垃圾压成小块存放。而国际空间站得用专门货舱运垃圾，去年俄罗斯舱段的处理器还出过故障，导致几个月没能及时清运。中国空间站采用新一代水回收装置，生活污水净化后再利用，循环率比老空间站提高两成。这些细节改善都让有限空间发挥更大价值。未来太空任务趋势不是盲目求大。国际空间站每年光维护费就要三十亿美元，俄罗斯去年曾计划退出合作。现在欧洲、日本都在研发小型实验舱，追求精准高效的太空研究。天宫空间站的扩展舱预留了接口，根据未来需求可以增接生态舱、医疗舱等专门模块。这种灵活设计既节省初期成本，也避免空置浪费。中国航天工程人员曾回应过容量问题：空间站核心任务是科研，核心舱搭载了23个实验柜，开展医学、材料、基础物理等实验。增加一位航天员意味着每天多消耗20升水、1.5公斤食物，还会增加氧气循环负担。考虑到现阶段任务需求，3人配置经过严谨测算，既能保障科研进度，又不会过度消耗补给物资。回头看神舟十三号返航时刻更值得品味。三位航天员出舱时脚步稳健，落地九小时就能坐车返回北京。这说明空间站生活环境科学合理，让航天员在太空工作半年还能保持良好状态。天宫空间站作为新时代的产物，汲取了前人经验又有所创新，未来还将继续为人类探索宇宙提供重要平台。对此您怎么看呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

“这下后悔了吧！”上海，一54岁的男子因为受不了工作压力，竟执意要进山修行，妻子不理解于是要求离婚，男子把自己分到的225万元房产和50万元存款都给了女儿，当做是抚养费，谁知10年后男子受不了还俗，又想让女儿给他20万元赡养费，可女儿却拒绝了！上海这事儿说起来，真挺让人唏嘘的，有个54岁的大哥，十年前那会儿总说工作压力大，心里堵得慌，一门心思就想躲进山里“修行”，说要寻个清静。他媳妇哪能理解啊好好的日子不过，非要去山里遭罪俩人吵了无数次，最后没法子只能离婚。分财产的时候，大哥也是铁了心要走，名下那套价值225万的房子，还有50万存款，一分没留，全给了当时才17岁的女儿，说是就当这十几年的抚养费以后各过各的。媳妇劝他留点后路他听不进去，收拾了个小包袱头也不回地进了山，刚开始那两年，听说他还挺得意，在浙江、安徽的山洞里住着，啃啃冷馒头，就着咸菜喝口山泉水，拍些云雾缭绕的照片发朋友圈，配文说“终于解脱了”。可日子一长新鲜劲儿过了，山里的苦就显出来了，冬天冷得缩成一团，夏天蚊子能把人抬走，手头的零钱花光了，连买个馒头都得跟山民赊账，所谓的“修行”，慢慢变成了熬日子。熬到第十年他是真扛不住了，灰头土脸地从山里钻了出来，回到上海看着车水马龙的街道，一时间竟不知道往哪儿去，以前的朋友早断了联系，老房子也早不是自己的了，口袋里就剩几百块钱，连个落脚的地方都没有。这时候他才想起自己还有个女儿，找到女儿的时候小姑娘已经长成大姑娘了，刚参加工作没几年租着个小单间，工资除去房租和生活费，剩下的刚够糊口。他拉着脸跟女儿说自己日子难，让她给20万赡养费，说是“当年我给你的够多了，现在该你回报了”。女儿听完眼圈就红了，说这些年她一个人上学、找工作，难的时候连泡面都分两顿吃，哪来的20万？当场就把他拒了。大哥觉得面子挂不住也火了，说女儿没良心，扭头就把她告上了法庭，非说当年给的钱够多，现在女儿必须掏钱。法庭上法官问了他几个问题他就傻眼了，法官说你才54岁，身体好好的，以前有工作经验，完全能找活儿干，不算丧失劳动能力，再说你从老家亲戚那凑的60多万，炒股虽然亏了点，但手里还有五十多万，也不算生活困难。反观你女儿刚工作没积蓄，哪来的20万给你？最后判决下来驳回他的请求，连80块诉讼费都得自己掏。走出法院的时候，大哥耷拉着脑袋，头发白了大半看着比实际年龄老了十岁，旁边有人议论，说他当年太冲动，放着好好的家不回，非要去山里折腾，现在回来想捡现成的，哪有那么容易？其实他自己心里也明镜似的，这十年女儿没人帮衬，硬生生靠自己站稳了脚跟，而他呢躲在山里逃避了十年责任，回来啥也不会啥也没有。想起当年把房子存款全给女儿时那股“断舍离”的劲儿，想起在山洞里啃冷馒头盼着天亮的日子，想起女儿拒绝他时红着的眼眶，他站在街边看着车来车往，估计肠子都悔青了。周围人看着他落寞的背影，都叹了口气，这世上哪有后悔药啊，自己选的路再难也得自己走，只是不知道夜深人静的时候，他会不会想起十年前那个决定，心里念叨着：这下后悔了吧！（信息来源：光明网——上海一男子带50万上山修行，十年后还俗向女儿索要20万赡养费？法院判决！）

近日报道上海，男子觉得工作压力大，决定上山修行，跟妻子协议离婚，将225万的房子和50万现金留给了女儿做抚养费。10年后，男子找到女儿，要求女儿每月拿1000元生活费给他用，女儿没给，男子一纸诉状，将女儿告上法庭，要求女儿一次性支付20万赡养费，可女儿却说父亲只有54岁，并未丧失劳动能力，自己刚工作不久，无法支付20万，法院判了。"爸，十年不见，一见面就要20万？"法庭上，女儿的一句质问让整个庭审现场鸦雀无声。谢某站在被告席上，神情复杂，他或许从未想过，自己十年前的选择，会在今天以这样的方式迎来结局。法院的判决最终站在了小谢这一边，法院认为，谢某并未丧失劳动能力，且现有存款足以维持生活，不符合赡养条件。而且法官在判决书中特别强调，赡养义务并非单向的索取，而是建立在长期亲情关系的基础上，谢某十年间对女儿不闻不问，如今突然要求巨额赡养费，显然有违常理。而对于小谢来说，这场官司虽然胜诉，但父女之间的裂痕恐怕难以轻易弥合，毕竟法律可以裁定赡养费的支付与否，却无法修补破碎的亲情。十年前，谢某因不堪工作压力，毅然辞去稳定工作，选择上山修行。妻子无法理解他的决定，两人最终协议离婚。在财产分割时，谢某将一套房产和50万元现金留给了当时年仅17岁的女儿小谢，并额外补偿前妻15万元，自己仅带着少量积蓄离开。随后的十年里，他辗转各地寺庙，甚至一度栖身山洞，过着清苦的修行生活。然而，长期的戒律约束和微薄收入让他精神崩溃，最终选择还俗。2023年，谢某联系女儿，要求每月1000元的生活费，但小谢并未回应。一年后，他直接向法院提起诉讼，要求女儿一次性支付20万元赡养费，理由是双方关系恶劣，按月索要"不方便"。然而，这一诉求在法庭上遭到了小谢的强烈反驳，她指出，父亲54岁，身体健康，完全具备劳动能力，只是主观选择不工作。此外，她刚步入社会不久，月薪仅1万元左右，扣除上海高昂的生活成本后所剩无几，根本无力承担20万的巨额支出。谢某因职场压力选择逃离现实，却在十年后发现，修行未能解决他的困境，反而让他与社会脱节，最终陷入更深的窘迫。他的经历警示我们，面对压力，逃避并非出路，唯有直面问题，才能真正找到解决方法。所以真正的修行，或许不在深山，而在尘世，因为人生的难题不会因为逃避而消失，责任与亲情，终究需要我们自己承担和维系。信息来源：环球网丨《上海一男子上山修行10年后，精神崩溃还俗，向女儿索要20万元赡养费》光明网丨《男子修行十年后还俗，起诉女儿索要20万赡养费被驳回》文丨小王编辑丨史叔